???? وارد مسجد شدم و درست در صف اول، آنهم در کنار نوجوان ۱۰-۱۲ ساله‌ای - که با خوشحالی مشغول مرتب کردن جانماز خود بود - نشستم.
ظاهرا جانمازش را از خانه با خود آورده بود.
هنوز چند دقیقه‌ای نگذشته بود که پیرمرد ۷۰-۸۰ ساله‌ای هم وارد مسجد شد و بعد از آنکه با باقی پیرمردهای حاضر در مسجد سلام و علیکی کرد، آمد و در کنار همان نوجوان که سمت راست من نشسته بود، نشست.
به نظرم از هیئت امنای مسجد بود.
اما به محض نشستن، رو کرد به نوجوان و با لحن تند و زننده‌ای گفت: بچه! برو صف عقب بشین؛ نمازِ ما به هَم میخوره.
پسرک بدون اینکه حرفی بزند اما با چهره‌ای بسیار ناراحت بلند شد و به صف دوم رفت.
رو کردم به پیرمرد و گفتم: حاجی جان! اگر مسائل نماز را رعایت کند، حتی اگر به سن تکلیف هم نرسیده باشد، نمازش درست است و اشکالی ندارد که صف اول بایستد.
جواب داد: اینا بچه هستن؛ آخوند ما گفته نباید صف اول باشن.
و من مجدداً همان حرف خودم را تکرار کردم که: اگر مسائل نماز را رعایت کند، حتی اگر به سن تکلیف هم نرسیده باشد، مشکلی پیش نمی‌آید.
پیرمرد در حالی که سرش را تکان میداد با لحن سردی گفت: باشه حالا.
بلافاصله بعد از اتمام حرف‌های من و او، چهار نوجوان دیگر که سن و سالشان به ۱۳ یا ۱۴ سال نزدیک بود وارد مسجد شدند و دقیقا آمدند سمت چپ من که تا آن لحظه کسی ننشسته بود، نشستند و به من هم که داشتم همینطور به آنها نگاه میکردم، سلام دادند و جوابشان دادم.
ناگهان دیدم که همان پیرمرد دوباره و اما این بار به یکی از آن چهار نوجوان که جثه کوچکتری هم داشت و ریز اندام‌تر از بقیه بود رو کرد و با لحن شدیدی گفت: پسر! اینجا نَشین. برو عقب.
این بار هم برای سومین بار، من که آن وسط نقش طوطی را داشتم که دائم چیزی را تکرار می‌کند، همان حکم شرعی را تکرار کردم که: «اگر مسائل نماز را…»
اما این دفعه دیگر ظاهرا تحمل پیرمرد به سر آمد و با عصبانیتی وصف نشدنی گفت: آخوند ما بهتر می‌فهمه یا تو؟ اصلا ببینم، اگه خودت هم ۱۶ سالت تمام نشده باشه نباید صف اول بشینی.
و اینجا بود که این طوطی خوش‌سخن که بنده باشم، دیگر کلام نکردم و ترجیح دادم سکوت کنم تا پیرمرد به سیره‌ی خودش ادامه دهد؛
اما از شما چه پنهان که در همان لحظه دعا کردم که چنین پیرمردهایی یا هدایت شوند و یا هرچه زودتر و قبل از اینکه موجبات دوری نوجوانان و جوانان را از مسجد فراهم کنند، از روی کره‌ی زمین محو شوند؛ چون با این وضعیت انتظاری نیست که نسل چهارمی‌های انقلاب تمایلی به حضور در مساجد و شرکت در نمازهای جماعت داشته باشند…
